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Prólogo  
– Nuestra motivación y perspectiva 

 

La naturaleza es sabia y sobria. No imaginamos que pudiera realizar mejor 
sus muchísimas y diversas tareas ni que fuera capaz de hacerlo de modo 
más económico. Y estas dos facetas conforman su esencia. La primera es tan 
obvia que se ha acuñado el dicho “la naturaleza es sabia” revelando así 
cómo los humanos han ido advirtiendo método en el devenir de las cosas. 
Un atento examen pronto nos confirma que esta antigua y popular 
afirmación es ciertamente perspicaz. Pero… ¿qué hay tras ella? ¿Cómo 
puede algo tan extenso y diverso, a veces inanimado e irracional, 
mostrársenos sabio ―esto es, conducirse de modo oportuno y 
competente― hasta el punto de ser éste uno de sus rasgos fundamentales?  

Menos notoria es la segunda propiedad pero la naturaleza ―aunque el 
poeta pueda verla de otro modo― es sobria en sus manifestaciones, como 
si escatimara sus formas de expresarse. Actúa con moderación y economía 
cuando se nos muestra. No hay tantos fenómenos diferentes como uno 
podría pensar, advertía Richard Feynman ―premio Nobel e importante 
pensador en la segunda mitad del siglo pasado― descubriéndonos una 
especie de principio de parsimonia que conviene atender. Es claro que tiene 
su origen en la validez universal de las leyes fundamentales de la naturaleza 
―esto es, “las mecánicas” incluyendo el electromagnetismo en esta 
generalizadora denominación― pues, al tratarse de leyes imperativas e 
idénticas por doquier, propician economía fenomenológica. Pero hay algo 
más y no menos importante: nada en la naturaleza estimula excesos 
barrocos ni intenta evitar la relativa sencillez de esas leyes ―una sencillez 
que, de hecho, estamos siendo capaces de inferir desde un minúsculo 
entorno perdido en una enorme galaxia que solo es una más entre muchos 
miles de millones de ellas.  

La parsimonia que aquí interesa notar se hace constantemente evidente al 
estudioso. Es el caso cuando, al tratar de comprender flujos diversos, sean 
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de materia, energía o información ―como cuando analizamos con cuidado 
huracanes, tornados, supernovas y galaxias, o detalles del fuego en 
antorchas y de fluidos en escapes, o bien las grandes reacciones 
espontáneas en redes sociales, la actividad de colonias de bacterias y 
cultivos de neuronas o el campo gravitatorio en agujeros negros―, llega a 
descubrir en todos estos casos turbulencias con formas geométricas 
próximas a espirales logarítmicas, por ejemplo. Esto seguramente es indicio 
de que, a pesar de mostrarse aparentemente distantes, todos esos 
fenómenos son susceptibles de una misma descripción matemática. 
Sumándose a esto, la física también demuestra, y lo ha hecho de modo 
preciso, semejanza matemática entre manifestaciones dispares, todas 
familiares y muy frecuentes en la naturaleza, que llamamos cambios de fase 
y recibirán merecida atención en este libro.    

Una importante consecuencia de esta parsimonia, obviamente generadora 
de universalidad, es la estolidez de las barreras en ciencia. Es cierto que la 
amplitud y la profundidad del conocimiento actual demandan 
especialización, pero el científico sabe que ha de estar siempre atento a las 
fronteras de su campo y a lo que ocurre más allá. Ha de perfeccionar, pero 
también romper eventualmente los caminos de mejora ―la lámpara LED no 
es evolución de la bombilla incandescente ni ésta surgió como reforma del 
candil de aceite. La actividad intelectual en las fronteras y los avances en 
otros campos del conocimiento son esencial inspiración para conseguir esos 
necesarios saltos. Es por ello que ―siguiendo numerosas recomendaciones, 
como las celebradas del biólogo D’Arcy Thompson, el físico Erwin 
Schrödinger y el fisiólogo Arthur Solomon― este libro quiere ser, entre otras 
cosas, canto a la libertad para transgredir falsas fronteras. La parsimonia 
consigue de este modo, aparte de propiciar una útil y necesaria 
colaboración entre científicos, favorecer y casi forzar el uso de analogías en 
ciencia. Esta estrategia ―que ya nos enseñó a manejar Leonardo da Vinci 
con maestría― ayudará en este libro a encontrar respuesta a esas preguntas 
que antes nos hicimos. La neurociencia y su compañera la neurobiología son 
esencialmente empíricas y, para llevarnos al conocimiento completo que 
interesa, han de progresar mediante analogías. El que la compenetración 
entre un biólogo, James D. Watson, y un físico, Francis Crick, consiguiera un 
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enorme progreso del conocimiento al descubrir en 1953 la estructura 
molecular del ADN, debería de inspirarnos al tratar los misterios de la 
mente. Los datos que empiezan a ser disponibles requieren de estudios 
teóricos globales y profundos, algo que hoy no puede imaginarse si no es 
basándonos en analogías con fenómenos que ya se conocen bien en física. 
Este análisis ha de dar coherencia ―que involucrará matemáticas, incluso 
avanzadas, pues no hay razón para suponer una estructura menos 
sofisticada en este sentido de la biología que de la física― a todas esas 
observaciones y nos indicará qué más hemos de buscar en el laboratorio.   

Una vez identificadas sabiduría y economía como dos facetas esenciales de 
la naturaleza, ha de hablarse de la tercera, complejidad, que es una cualidad 
científica consecuencia de cooperación que condiciona, incluso determina 
las otras dos. Esta circunstancia se hace explícita, por ejemplo, al analizar el 
papel de la neurona en relación con las operaciones mentales. Descubierta 
por Santiago Ramón y Cajal hace más de un siglo, hoy la reconocemos como 
una sofisticada célula que responde a estímulos y transmite información, 
despertando así gran interés en química, fisiología, biología y física, y ha 
originado por ello una abundante literatura. De hecho, ha dado en llamarse 
neurociencia el estudio del sistema nervioso y la neurona es Prima Donna de 
las óperas sobre el tema, que llegan a dedicar sus dos “actos” a resaltar sus 
excelencias. Una reflexión pronto indica, sin embargo, que es, digamos, 
“algo tonta”. Se muestra como un elemento demasiado sencillo, con una 
capacidad de procesamiento muy limitada para la responsabilidad que le 
atribuimos. Ha surgido así la incógnita principal. ¿Cómo se las arreglan 
elementos tan simples para dar lugar a funciones tan complicadas como las 
que caracterizan nuestro cerebro?  

Comprender este misterio ―extensible mutatis mutandis a otros muchos 
campos del conocimiento― requiere un tercer acto, que no atañe a la magia 
ni al espíritu, sino a la ciencia. De hecho, es la parte más importante del 
drama que, sin embargo, en los tratados usuales del cerebro sólo dura un 
instante, a veces oscuros comentarios mientras cae el telón. Los aplausos 
son así empañados por las quejas de descontentos que reclaman detalles. 
Son los que quieren saber cómo surge la mente, que es mucho más que 
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estudiar la neurona. Han notado que falta comprender el mecanismo que 
hace emerger inteligencia de una colección de tontas neuronas, un conjunto 
que muestra una conducta no solo cuantitativamente mayor sino 
cualitativamente distinta a una suma de tonterías individuales. 

La clave que resuelve el aparente misterio es ya percibida por el niño 
cuando adopta tempranamente actitudes de cooperación social. Descubre 
―suele ser una primera lección fundamental― que la concurrencia de otros 
es inesperadamente capaz de incrementar sus posibilidades de diversión y le 
hace más fuerte. Luego notamos que los seres vivos, por elementales que 
sean, practican la cooperación para optimizar el logro de alimentos y el éxito 
de sus apareamientos o para defenderse de perturbaciones y burlar a sus 
depredadores. Nuestra preparación para la vida profesional quizá incluya 
lecciones de trabajo en equipo, y el entorno social y político nos irá 
eventualmente recordando que “la unión hace la fuerza” o que “juntos 
somos más”. 

Estas circunstancias revelan que pasan cosas en el grupo que no ocurren 
cuando está disperso. Es confirmación de la idea aristotélica de que, en 
situaciones reales, el todo es mucho más que la suma de sus partes. Y no es 
ésta una idea aventurada ni estéril. La física tiene ejemplos de ello y, lo que 
es aquí importante, los ha estudiado en el siglo XX hasta desarrollar un 
potente esquema teórico. Es una estrategia ―basada en la física estadística 
y en la teoría de fenómenos cooperativos― que ya ha permitido 
comprender con precisión consecuencias de aquella idea en un cierto rango 
de aplicación. La condición sine qua non para poder trasladar con éxito este 
esquema a otros campos del conocimiento, traspasando así las fronteras de 
la física, es disponer allí de suficientes datos de buena calidad. Esta 
circunstancia ha empezado a darse en neurociencia. La evolución de la 
encefalografía, las resonancias magnéticas y la tomografía por emisión de 
positrones ―que ya producen imágenes estáticas y dinámicas bastante 
detalladas de la estructura y funciones cerebrales― y la sofisticada 
implantación de diminutos electrodos y sondas ―capaces de detectar y 
medir débiles flujos y pulsos eléctricos generados en áreas localizadas que 
idealmente incluyen una o pocas células nerviosas― hacen hoy de este 
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campo un “El Dorado” para la investigación. Se ha abierto de este modo a 
físicos y matemáticos un atractivo panorama, donde ya estaban cómodos 
biólogos y médicos, que ahora invita a una nueva filosofía. La observación 
ha relegado a vieja ficción aquella largamente alimentada ―pero 
inexplicada― “dualidad mente-cerebro”. Ha sido vencida la falta de 
información que llevó a esas doctrinas, igual que los organismos vivos ya no 
son vistos como una especie de materia mágica dominada por supuestas 
“fuerzas vitales”. El estudio de lesiones cerebrales y del efecto de drogas 
psicoactivas, por ejemplo, ya relaciona sin duda los procesos cognitivos con 
acciones comprensibles en un sustrato material. La mente ha dejado de ser 
objeto de misterio. La respuesta a muchas de las preguntas importantes es 
conocida, o bien puede imaginarse y será pronto homologada por nuevos 
experimentos.  

En este reciente abrir de puertas, se ha ido confirmando que la mente ha de 
comprenderse desde conceptos básicos ―masa, espacio, fuerza y tiempo, 
junto con otros algo menos familiares que nos proponemos describir a lo 
largo de este ensayo― y, lo que también es muy relevante, la neurociencia 
se ha ido topando con nuevas ideas que en ese momento estaban 
fertilizando y permeando el pensamiento científico. Aquí, en un reino que 
no ha sufrido una revolución conceptual como la de la mecánica cuántica, 
de modo que seguía sobrevalorando el determinismo, ha llegado a hacerse 
claro que entender bien la relación observada entre función y morfología 
requiere penetrar en el mundo de las irregularidades dominado por el 
concepto de probabilidad. En definitiva, el estudio de la mente ha de seguir 
la senda de Demócrito, Epicuro y Monod donde las leyes del azar, 
complementando en un sentido informativo a las mecánicas, juegan un 
papel aparentemente discreto pero esencial.   

Usando un lenguaje llano, evitando tecnicismos y matemáticas más allá del 
álgebra sencilla, este libro ha sido preparado para estudiosos y curiosos 
desde nuestras formaciones respectivas en física y medicina, y quiere 
reflejar nuevos avances en la comprensión de la mente que se siguen de los 
hechos que venimos mencionando. Centramos la atención en aspectos que, 
desde aquella nueva perspectiva científica, retratando una relación íntima 



9 
 

entre campos de la ciencia que hoy es básica para comprender, profundizan 
en preguntas razonables que ya nos podemos hacer acerca de la mente. Hay 
veces en las que somos capaces de presentar respuestas a esas cuestiones 
o, al menos, indicar dónde comienza un camino fiable hacia ellas, mientras 
que otras veces hemos de limitarnos a mencionar y evaluar conjeturas. En 
todo caso, la exposición que presentamos es científica y encaminada a ser 
útil no solo para el novicio sino también para el iniciado. Conviene además 
señalar desde un principio que nuestros objetivos y planteamientos nos han 
obligado a soslayar o pasar rápidamente por ciertas partes del conocimiento 
y profundizar solo en otras que ya proporcionan en este momento la imagen 
que nos parece más completa e interesante desde nuestra ―por supuesto, 
limitada― perspectiva. Este proyecto es fruto maduro del convencimiento 
de que la asociación entre un físico y un fisiólogo con experiencias a veces 
paralelas podría proporcionar las bases para un escenario útil y poco usual.  

La estrategia de este libro para abordar el “tercer acto”, esto es, las 
consecuencias de la cooperación entre muchas neuronas y sus respectivos 
entornos, consiste en, aprovechándonos de esa riqueza de datos 
disponibles, basarnos en la consideración de modelos. Pero no intentamos 
llegar a mostrar un modelo único del cerebro y sus funciones ―un largo 
camino al que otros están dedicando gran esfuerzo con previsibles 
importantes consecuencias en la prevención de enfermedades y el 
desarrollo de nuevas tecnologías― sino que aquí pormenorizamos y 
buscamos respuestas sencillas a cuestiones fundamentales. Nos 
proponemos ir explorando modelos parciales, a veces tan solo cualitativos, 
especie de metáforas de la ciencia que, motivadas por recientes 
observaciones en neurobiología, permiten ir comprendiendo aspectos de la 
realidad que interesa.  

El primer capítulo de este ensayo estudia la neurona, dejando claro su 
interés a nivel celular, y también que poco podría hacer uno solo de estos 
elementos, aun con todos sus accesorios, si estuviera aislado. Resulta por 
tanto natural abordar las consecuencias de una supuesta cooperación entre 
neuronas, lo que tiene un bonus: dado que ello involucra conceptos básicos, 
hemos aprovechado para agruparlos y describirlos con cierto detalle. Esto 
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motiva los dos siguientes capítulos en este ensayo y, en ocasiones, 
comentarios insertados en capítulos más adelante cuando viene a cuento.  

En el capítulo segundo se describen herramientas que la física viene 
aportando para comprender los fenómenos colectivos. Mediante la 
consideración de ejemplos, damos así sustento a las nociones de orden y 
desorden, ruido, cambio de fase y criticidad, emergencia, dinámica caótica… 
y, por encima de todos ellos, casi como un compendio, aparece complejidad. 
Son conceptos que hoy jalonan todos los campos del conocimiento y, en 
particular, resultan imprescindibles para comprender los misterios de la 
mente humana, una tarea que hoy ha de abordarse desde la perspectiva de 
los fenómenos cooperativos. Llegamos de este modo a que la complejidad 
con la que aquí nos encontramos, una que vamos a ver emerger 
naturalmente de la cooperación entre muchas neuronas y sus entornos, 
resulta manifestarse como una extraordinaria condición crítica cuyo 
mantenimiento ―iremos notando al comparar con otras situaciones 
naturales― podría constituir una fuerza esencial en el proceso evolutivo de 
selección natural.  

Un instrumento clave en la comprensión de conjuntos cuyos elementos 
―sean neuronas u otros― interaccionan resulta ser el de malla, por lo que 
dedicamos el capítulo tercero a repasar estudios recientes sobre redes que 
permiten describir la estructura de relaciones físicas y/o funcionales. Esto se 
complementa estudiando aquí modelos de crecimiento y optimización de 
redes, tratando de llegar a descifrar procesos dinámicos durante la 
evolución biológica que podrían haber contribuido a diseñar la forma del 
cerebro humano actual.  

Un lector familiarizado con biología debiera de poder omitir el primer 
capítulo, mientras que el segundo y la primera parte del tercero pueden ser 
innecesarios para los que tengan familiaridad con las nociones de física 
mencionadas. Es también notable que muchos, casi todos nuestros lectores 
preferirán prescindir por completo de los “cuadros” que a lo largo del libro 
incluimos con explicaciones técnicas ―aunque algunos otros seguramente 
agradecerán estas disquisiciones como un complemento rápido y útil que les 
evita ir a consultar otros textos.  
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La evidencia empírica que aquí más interesa empieza a desgranarse en el 
capítulo cuarto, donde presentamos una variedad de experimentos que han 
detectado criticidad y fenómenos análogos a las transiciones entre fases de 
la física, esto es, cambios cualitativos referidos a la dinámica cerebral ―y no 
entre estados de la materia como en la física tradicional. Comenzamos 
analizando escalas relativamente pequeñas, digamos, de miles a cientos de 
miles de neuronas, para llegar a las escalas mayores donde se considera 
todo el cerebro o una parte significativa de él. La interpretación de los 
experimentos nos lleva a discutir luego con detalle cómo la complejidad del 
cerebro se puede explorar desde la perspectiva de los conceptos 
presentados en los capítulos segundo y tercero. 

Aceptando este reto, en el capítulo quinto introducimos y discutimos 
modelos matemáticos computacionales de algunos procesos relevantes, lo 
que es crucial no solo para confirmar las observaciones en el capítulo 
anterior sino también para interpretarlas con respaldo matemático y poder 
proponer extensiones de aquellos experimentos. En este capítulo también 
exploramos los conceptos de memoria y de inteligencia. El capítulo sexto es 
una especie de bestiario, donde tratamos de comprender la memoria a 
corto plazo y repasamos fenomenología que cimenta la inteligencia, 
incluyendo la incidencia del comportamiento crítico en este contexto. 
También se aborda aquí el concepto de inteligencia social, pues ayuda a 
comprender circunstancias y procesos mentales. 

Nos ha parecido ineludible completar este relato con un capítulo séptimo, 
donde seguimos el mismo tono y estrategia pero adentrándonos ahora por 
espacios fascinantes cuyo estudio es todavía incipiente. Esta exploración 
confirma cómo las herramientas introducidas a lo largo del libro pueden 
eventualmente permitir “leer la mente” y estimar cuantitativamente la 
dinámica cerebral en distintas circunstancias, incluyendo casos en los que el 
sujeto está despierto o dormido, es consciente o inconsciente, se encuentra 
anestesiado, o bien bajo los efectos de agentes psicodélicos,… Concluimos 
notando que la imagen reflejada a lo largo de este ensayo sugiere nuevas 
direcciones hacia las que dirigir esfuerzos que pronto pueden permitir llegar 
a formular una completa y útil, digamos, “teoría del cerebro”.  
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Y es un placer cerrar este prólogo haciendo explícito nuestro profundo 
agradecimiento a compañeros de viaje, que a veces nos abrieron camino y 
otras lo abonaron con su colaboración y valiosísimas discusiones, entre los 
que destacamos a Per Bak, Álvaro Corral, Jesús M. Cortés, Lucilla de 
Arcangelis, Sebastiano de Franciscis, Víctor Eguiluz, Javier Galadí, Pedro L. 
Garrido, Samuel Johnson, Malvin H. Kalos, Herbert J. Kappen, Joel L. 
Lebowitz, Jorge F. Mejías, Ana P. Millán, Miguel A. Muñoz, Oreste Piro, 
Dietmar Plenz, Enzo Tagliazucchi y, de modo importante en los últimos años, 
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