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Ludwig E. Boltzmann
por Joaquín MarroI

Boltzmann fue ariete del movimiento que llevó a ver 
materia y radiación como conglomerados de elementos 
de cuya cooperación se seguían propiedades no obvias del 
conjunto. Conceptos y métodos nacidos en esos estudios se 
han trasladado luego a otros campos de la Ciencia. Estas 
dos circunstancias han determinado, sucesivamente, mi 
actividad académica, y he sentido así la trascendencia de 
su obra. Esto justifica mi elección de “clásico favorito” y que 
me acerque a él, si bien informal y subjetivamente en este 
escrito, para describir circunstancias y fragmentos de su 
obra sobre los que he tenido que pensar en el pasado

Una primera instantánea
Ludwig Edward Boltzmann, considera-
do uno de los físicos más sobresalientes 
en su siglo, nació el 20 de febrero de 
1844 en Viena y murió cerca de Tries-
te a los 62 años, en su segundo intento 
de suicidio, quizás empujado por el re-
chazo de sus ideas por científicos que 
él respetaba. Se dice que era curioso, 
ambicioso e impaciente, y apasionado 
hasta el punto de quedar a veces afecta-
do por las discusiones científicas, y que 
tenía un irreverente sentido del humor. 
El resultado neto era una personalidad 
atractiva que transpiraba humanidad, 
y un carácter profundamente inesta-
ble. Ironizaba sobre esto diciendo ser 
capaz de pasar rápidamente de la ale-
gría al más negro pesimismo por haber 
nacido al término del baile de Carnaval 
justo antes de un Miércoles de Ceniza.

“Niño prodigio”, casi siempre el me-
jor de su clase además de buen pianista, 
heredó una pequeña fortuna de la fa-
milia materna que le permitió concen-
trarse en sus estudios a pesar de quedar 
huérfano de padre a los 15 años. Guia-
do por su madre, ingresó en 1863 en la 
Universidad de Viena donde, publicados 
dos trabajos, se doctoró en tres años.

Interaccionó intensamente, inclu-
so colaboró a veces con algunos de los 
científicos más notables de la época, in-
cluyendo Josef Stefan, Robert W. von 
Bunsen, Gustav Kirchhoff, Leo Königs-
berger, Josef Loschmidt, Lord Rayleigh, 
Hendrik A. Lorentz, Wilhelm Ostwald 
y Hermann L. F. Helmholtz, a pesar de 
lo cual manifestó haber tenido siempre 
sensación de estar alejado de los cen-
tros de la ciencia moderna y de no ha-
ber disfrutado de suficientes contactos 
y discusiones que le parecían esenciales 
para el desarrollo de la ciencia. Vencer 
este sentimiento compitió con una ló-
gica búsqueda de tranquilidad, perso-
nal, social y científica, lo que a menudo 
condicionó que aceptara ofertas profe-
sionales. Conseguida la venia docente 
en 1868, fue profesor de Matemáticas, 
Física Teórica, Física Experimental, e 
Historia y Filosofía de la Ciencia en las 
Universidades de Graz, Viena (donde 
fue nombrado catedrático)1, Heidel-
berg, Berlín, Múnich y Leipzig, e hizo 

1  La cátedra era de Matemáticas, así que tuvie-
ron que argumentar que, aunque sus estudios se 
habían originado en Física, eran también “exce-
lentes como trabajos matemáticos, que contie-
nen soluciones de problemas muy difíciles de 
mecánica analítica y especialmente de cálculo de 
probabilidades”.

bastantes aunque cortas visitas a varios 
centros en los Estados Unidos, enton-
ces “colonias revoltosas” según la reina 
Victoria de Inglaterra.

Algunas de las ideas principales en 
sus investigaciones, siempre fruto de 
una enorme intuición, fueron enérgi-
camente rechazadas por científicos in-
fluyentes en la época, como Ernst Mach 
y Ostwald, pero se hicieron populares, 
particularmente entre jóvenes talentos 
como Paul Ehrenfest, Lise Meitner, 
Svante Arrhenius, Walter Nernst, Felix 
Klein y Arnold Sommerfeld. A esto con-
tribuyó la reputación de sus clases de 
filosofía, que tuvieron mucho público 
y llamaron la atención del emperador 
Francisco José, a quien se vio obligado a 
dar lecciones teóricas y prácticas de físi-
ca. Recibió honores sociales en vida, in-
cluso una oferta de título nobiliario que 
rechazó justificándose en que “nuestro 
nombre de clase media ha sido suficien-
temente bueno para mis antepasados y 
también lo será para mis hijos y nietos”.

Conoció a Henriette von Aigentler, 
diez años más joven, con larga cabellera 
rubia y ojos azules, a la que ayudó en 
una complicada operación para entrar 
en la Universidad —entonces vetada 
a las mujeres— y hasta que consiguió 
terminar estudios de Matemáticas. El 
27 de septiembre de 1875 le hizo una 

I Instituto Carlos I de Física Teórica y Com-
putacional, Universidad de Granada.
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detallada oferta de matrimonio por escrito. Se ca-
saron en 1876 y tuvieron cinco hijos, y pasaron 14 
años felices en Graz, donde Boltzmann desarrolló 
el grueso de su concepción de la naturaleza. Allí le 
nombraron decano en 1878, miembro del consejo 
de gobierno en 1881 y rector en 1887, y fue reci-
biendo un sinfín de reconocimientos académicos, 
tanto en su país como en el extranjero.

Procuraba pasar la mayor parte de su tiempo 
en una granja de su propiedad, pues le encantaba 
la naturaleza, que disfrutaba mediante largos pa-

seos en los que 
solía hacer gala de 
buen humor. Te-
nía afición por las 
plantas —mante-
nía un herbario 
y una colección 
de mariposas— y 
aprovechaba los 
paseos para ense-
ñar botánica a los 
niños. También 
practicaba la na-
tación y el patina-
je sobre hielo. Con 
objeto de motivar 
a sus hijos, y pare-
ciéndole poco fre-

cuente el ejercicio que con estas actividades hacían, 
instaló un gimnasio doméstico. No puede decirse, 
sin embargo, que le preocupara su salud, pues siem-
pre la sacrificó a su actividad científica.

Transición entre mundos
Siguiendo ideas de antiguos griegos y árabes, Leo-
nardo da Vinci distinguía a principios del siglo xvi 
entre “microcosmos” y “macrocosmos”, y sacaba 
provecho científico de ello. Sin embargo, cerca 
del siglo xx, cuando coexistían la mecánica y la 
termodinámica y bastantes físicos ya pensaban en 
átomos, la mayoría todavía menospreciaba o, al 
menos, desconfiaba o desconocía el alcance de la 
“hipótesis atomística”. Y es que átomos y molécu-
las no eran visibles entonces ni se esperaba que 
pudieran serlo. Podríamos decir que la concepción 
de la materia como algo discontinuo, aunque es 
un hecho esencial que condicionaría el futuro de 
la Ciencia, no fue oficialmente admitida hasta 
1926, cuando se otorgó el premio Nobel de Física 
a Jean Baptiste Perrin “por su trabajo acerca de la 
estructura discontinua de la materia” —si bien ya 
se habían reconocido poco antes, terminando la 
primera década del siglo, importantes evidencias 
indirectas, incluida la existencia de los cuantos de 
energía y de la carga del electrón.

En ese difícil contexto, Boltzmann dio un doble 
salto. Asumió sin dudar la existencia de los átomos 
pero también notó que era imposible en la práctica 
seguir y combinar las trayectorias mecánicas de 
los trillones de átomos que conformarían un cen-

tímetro de aire. Este camino mecanicista tampoco 
era adecuado para extraer información relevante, 
así que buscó y encontró una alternativa estadís-
tica que ha supuesto en la práctica la realización 
y generalización de aquellas viejas ideas. Adop-
tando un esquema general, fue capaz (si usamos 
el lenguaje de hoy en día) de escribir leyes para el 
comportamiento macroscópico observable —esto 
es, referidas a la conductividad eléctrica, a la sus-
ceptibilidad magnética o a la viscosidad— como 
innovadores promedios de adecuados parámetros 
físicos —masa, carga eléctrica, espín o potencial de 
interacción— que describían la conducta global 
de supuestos átomos individuales. Había formu-
lado así una importante propiedad del universo. Y 
es que, en la concepción de Boltzmann —seguida 
por Willard Gibbs y Albert Einstein hasta fundar 
la mecánica estadística, hoy extendida en una física 
estadística que, incluyendo la descripción de fenó-
menos fuera del equilibrio, prolonga su utilidad a 
sistemas en biología, sociología y economía— los 
sistemas naturales mostrarían una interesante 
peculiaridad. Es como si en el universo hubiera 
una estructura jerárquica en capas, como las de 
una cebolla, de modo que los fenómenos en una 
capa pudieran tener relación causa/efecto con los 
fenómenos en otra capa. Se sigue hoy de esta con-
cepción boltzmanniana que lo que observamos en 
los niveles más altos —desde cómo evolucionan 
las galaxias o nace un quásar, hasta cómo se for-
ma un tornado o se hacen turbulentas las aguas 
de un río— ha de poder entenderse en términos de 
las leyes físicas fundamentales que determinan lo 
que está ocurriendo en ese momento en niveles 
inferiores —por ejemplo, los movimientos de los 
átomos y moléculas constituyentes consecuencia 
de las fuerzas o interacciones entre ellos y con el 
entorno [1].

Aparte de su carácter de anticipación y bús-
queda de nuevos caminos, contracorriente y en 
ocasiones fuertemente contestado, un aspecto 
principal de la obra científica de Ludwig Boltz-
mann, incluso de sus aspectos más filosóficos, es 
que sus resultados básicos, así como han ido sien-
do descifrados —una tarea a veces difícil por falta 
de detalles2 y por el denso alemán en el que fue-
ron escritos— pueden establecerse como teoremas 
matemáticos. Y algunos de ellos ya han sido de-

2  Boltzmann, docente excelente y con brillante oratoria, ge-
neró escritos de ardua lectura, a veces con las hipótesis oscure-
cidas, quizá por no ser consciente de su profundidad y carácter 
innovador. Es ejemplo el modesto y poco explícito título “Más 
investigaciones sobre el equilibrio térmico de las moléculas de 
gas” de su artículo de 1872, en las actas de la Academia Imperial 
de Ciencias de Viena, en el que presenta su celebrada ecuación. 
De hecho, ha sido menos traducido que autores menos tras-
cendentes, lo que retrasó la valoración adecuada de aspectos de 
su obra. Joel Lebowitz [2] ha resaltado, sin embargo, la claridad 
de sus publicaciones más tardías, cuya lectura recomienda con 
entusiasmo, como Ann. Phys. Leipzig 57, 773 (1896) traducida 
al inglés en [3]. 
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mostrados mientras que otros permanecen como 
conjeturas probablemente ciertas. Es el caso de 
la relación entre mecánica y termodinámica que 
quedó demostrada en ciertas condiciones y sólo 
adecuadamente formulada en otras.

James Clerk Maxwell, mejor conocido por sus 
estudios sobre la luz y los campos eléctrico y mag-
nético, había encontrado la distribución de pro-
babilidades para las velocidades de las moléculas 
en un gas en equilibrio. Partiendo de esa distribu-
ción, un sencillo argumento, que puede explicarse 
en educación secundaria, permite demostrar que 
la presión P que mide un manómetro acoplado 
a un tanque de gas es consecuencia precisa del 
intercambio constante de ímpetu al chocar las 
moléculas con la pared interior del recipiente. El 
argumento conduce con facilidad a la ecuación de 
estado del gas, esto es, la relación P = ρ k T entre 
la presión medida P, la temperatura T del gas y su 
densidad de moléculas ρ, donde k es una constante 
universal que lleva el nombre de Boltzmann. Es 
un primer ejemplo de esa conexión general, sos-
pechada por los antiguos, entre el mundo micros-
cópico de muchas partículas en movimiento y una 
relación que puede observarse en el laboratorio 
si el gas está en equilibrio. Es cierto que el mundo 
macroscópico en equilibrio termodinámico es más 
una importante referencia teórica que una reali-
dad en nuestro entorno, pero Boltzmann fue capaz 
de adentrarse en un mundo más real. Llegó a escri-
bir una ecuación empírica relativamente compli-
cada para la evolución dinámica de la distribución 
de Maxwell que describe cambios con el tiempo 
en un gas no necesariamente en equilibrio3. Es la 
primera ecuación conocida para la evolución tem-
poral de una probabilidad, algo provocador en la 

3  En [4] y referencias allí citadas se presenta una deducción 
analítica de ecuaciones cinéticas (esto es, descripciones ma-
croscópicas, irreversibles) a partir de la ecuación de Liouville 
(que es descripción microscópica, reversible). Esto se hace para 
densidades bajas —generalizando la situación límite tratada 
por Boltzmann, en la que sólo pueden interaccionar (chocar) 
simultáneamente dos partículas— y pone de manifiesto una 
propiedad, llamada caos molecular, de la que Boltzmann resaltó 
que tendría que satisfacer las interacciones.

época, sólo aplaudido por las mentes más jóvenes, 
y su importancia va más allá de su interés práctico, 
que es mucho, hasta el punto de que sigue siendo 
objeto de estudio matemático en nuestros días.

Siguiendo su búsqueda por comprender el ma-
crocosmos en términos de promedios referidos a 
los elementos del sistema en cuestión, Boltzmann 
publicó en 1877 “Fundamentos probabilísticos de la 
teoría del calor”. Extendiendo argumentos de 1872, 
interpreta la entropía como una medida matemáti-
ca precisa del “desorden” de los átomos y llega a una 
relación fundamental que Einstein llamaría luego 
“principio de Boltzmann”. Esto es, S = k log W, don-
de k es la misma constante de antes, S es la entro-
pía, característica del mundo macroscópico, y W es 
una medida de la riqueza del mundo microscópico: 
el número de microestados que pueden realizar el 
macroestado determinado por S. Ha resultado tan 
trascendente que se usó como epitafio en su tumba 
en Zentralfriedhof, el cementerio central de Viena.

De hecho, la entropía ya era una magnitud muy 
importante en aquel momento, pues el Segundo 
Principio de la Termodinámica, refiriéndose a 
ella, determinaba que algunos procesos no podían 
ocurrir. Pero tanto esa magnitud física como este 
principio, que en la nueva imagen no eran sino 
efectos de los movimientos desordenados de los 
átomos, habían sido hasta entonces algo miste-
rioso por inexplicable en un contexto en el que 
no se hacía mención a la estructura atómica de 
la materia. Boltzmann acababa de mostrar que la 
entropía mide el nivel de la probabilidad del esta-
do macroscópico y que esta medida se expresa con 
sencillez en el mundo microscópico de las molé-
culas. Se había obtenido una herramienta sencilla 
y utilísima que, al conectar descripciones distin-
tas de un mismo objeto, permitía llegar a concluir 
acerca de propiedades específicas de éste así como 
de ciertas condiciones generales del contexto al 
que pertenece, incluida la naturaleza asimétrica 
con el tiempo que muestran los fenómenos que 
observamos en nuestro entorno.

Boltzmann había asociado así una entropía con 
cada macroestado pero también, en definitiva, 
con cada microestado que lo realiza. La relación 
de esta entropía con otras no es, pues, obvia, pero 

Evolución del conti-
nente de un genio: en 
1868 (con 24 años), 
1875, 1902 y fecha pos-
terior sin determinar. 
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es sencilla. Resulta coincidir 
(salvo términos desprecia-
bles para sistemas grandes) 
con la de Rudolf Clausius si 
el sistema está en equilibrio, 
y entonces con la de Gibbs 
para una colectividad (que 
no es sino una herramien-
ta matemática adecuada en 
mecánica estadística). Sin 
embargo, mientras que la 
de Gibbs no cambia con el 
tiempo si describe sistemas 
aislados, aunque no estén 
en equilibrio, la de Boltz-
mann crece, explicando de 
este modo la evolución al 
equilibrio de estos sistemas. 
La de Boltzmann hace una 
distinción de escalas que es 
característica de los sistemas 
con muchos grados de liber-

tad, y es capaz por tanto de reflejar una propiedad 
que, como vemos a continuación, es esencial para 
comprender la irreversibilidad de la naturaleza4.

El mismo Boltzmann intuyó que las aplicacio-
nes de su expresión matemática —y, por tanto, de 
la potente disciplina que originó— trascendían 
la física. Por ejemplo, insinuó una relación entre 
“procesos mentales” y “procesos materiales” que 
podría decirse que hoy inspira relevantes desa-
rrollos en neurociencia. También es notable que, 
contrariamente a lo que suele creerse, Boltzmann 
no se limitó a considerar gases ideales sino que 
incluyó moléculas con interacciones mutuas en su 
procedimiento, de modo que se anticipó en esto a 
Gibbs en su método de las colectividades.

Roger Penrose y otros han resaltado que Boltz-
mann ha sido un eslabón necesario entre Maxwell 
y Einstein participando como “involuntaria co-
madrona” en el nacimiento de la física cuántica a 
principios del siglo xx5. Esto es así porque influyó 
en el estudio de Max Planck sobre la radiación del 
cuerpo negro y llevó a Einstein a aplicar la idea de 
la “hipótesis atomística” a la luz, aparte de inspirar 
su estudio del movimiento browniano y cuestio-
nes relacionadas. También presentó en 1884 una 
brillante deducción teórica de la ley de Stefan para 
la radiación de calor del cuerpo negro, mostrando 
que la energía radiada es proporcional a la cuarta 
potencia de su temperatura absoluta. La trascen-

4  Se recomienda que el lector complete en [2] estos argumen-
tos que, todavía hoy, son la única base rigurosa en la descrip-
ción de sistemas fuera del equilibrio.
5  El legado de Boltzmann a la revolución cuántica y a la com-
prensión del fenómeno de la irreversibilidad ha sido discuti-
do por Penrose [5]. También son notables a este respecto la 
biografía [6], que incluye un ensayo sobre la contribución de 
Boltzmann a la teoría cinética y a los fenómenos del transporte 
irreversible en gases, y la biografía menos técnica en [7].

dencia de Boltzmann es hoy reconocida con el uso 
habitual en física, química, biología, informática e 
ingeniería de un número inusual de conceptos y 
herramientas que llevan su nombre, como “cons-
tante de Boltzmann”, “teorema H de Boltzmann”, 
“principio de Boltzmann”, “cuenta correcta de 
Boltzmann”, “ecuación de Poisson-Boltzmann”, 
“distribución de Maxwell-Boltzmann”, “ley de 
Stefan-Boltzmann”, “ecuación integro-diferencial 
de Boltzmann”, “cerebro de Boltzmann”, “factor de 
Boltzmann”, “máquina de Boltzmann”, “teorema 
de equipartición de Boltzmann”, “método reticu-
lar de Boltzmann” y “límite de Boltzmann-Grad”.

La flecha del tiempo
La ecuación (integro-diferencial) de Boltzmann 
para la evolución temporal de la probabilidad de 
que las moléculas de un gas adopten distintas 
velocidades tiene la particularidad, que la hace 
especialmente relevante, de ser asimétrica en el 
tiempo. No nos extraña en principio, pues sabe-
mos que todo proceso natural siempre ocurre en 
una determinada dirección temporal. No pode-
mos retroceder en el tiempo; sabemos cocer una 
verdura pero no descocerla. ¿Cómo conciliar esto 
con el hecho, fácilmente demostrable, de que las 
ecuaciones fundamentales que rigen el compor-
tamiento de cada molécula —las ecuaciones de 
Newton, Hamilton, Liouville, Schrödinger…— 
son reversibles? Un espeso gas rojo soltado en 
una esquina de la habitación acaba disperso por 
toda ella, quizá dejando el ambiente ligeramente 
rosado, pero nunca vuelve a concentrarse en esa 
esquina, ni en ninguna otra. Sin embargo, no vio-
laría ninguna ley fundamental si lo hiciera.

Boltzmann notó que no hay paradoja alguna 
en esto, sino un asunto de escalas que, tanto in-
tuitiva como analíticamente, aclara su ecuación. 
Según ésta, una enorme colección de trillones de 
moléculas están constantemente sufriendo mu-
chísimas interacciones, billones por segundo, en 
distancias extremadamente cortas, del orden de 
una millonésima de milímetro o menos, de modo 
que la difusión del gas ocurre en la práctica según 
un número extraordinariamente grande de dis-
tintas secuencias con diferencias imperceptibles 
entre sí. El número de secuencias que produce la 
concentración inversa del gas es, sin embargo, re-
lativamente pequeño y una mínima variación en 
cualquier momento en cualquier parte en una de 
estas secuencias conduciría de nuevo a difusión en 
lugar de concentración. En consecuencia, es impo-
sible observar en la práctica uno de estos rarísimos 
procesos inversos. No están prohibidos por las 
leyes fundamentales, pero son extremadamente 
improbables. Es cualitativamente como cuando 
un joven empieza a practicar el aparcar un coche 
para obtener su permiso de conducir. Le resulta 
fácil salir del macroestado “bien aparcado” —que 
es compatible con muy pocas posiciones del coche 
(microestados) si el espacio es justo— pero muy 
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difícil o imposible llegar a él desde cualquier otro. 
Al salir se va hacia un gran número de estados po-
sibles, mientras que aparcar requiere pasar de una 
situación cualquiera, muy probable, a otra muy 
ordenada, lo cual es muy improbable que ocurra 
si se sigue una secuencia de movimientos al azar 
o equivocada. Nótese que el Segundo Principio 
establece que hay fenómenos que nunca pueden 
ocurrir, mientras que la nueva ecuación habla de 
la extrema improbabilidad de que ocurran algunos 
eventos.

Boltzmann, que pensó mucho en las consecuen-
cias de esta imagen, hizo la siguiente descripción 
en una reunión formal de la Academia Imperial 
de Ciencias el 29 de mayo de 1886. Se preguntó 
retóricamente por lo que intercambiamos con 
el entorno para mantenernos vivos y aclaró que 
—aparte de energía, que se traduce en trabajo o 
sudor— necesitamos entropía negativa. Esto es, 
hemos de deshacernos de entropía para mante-
ner nuestro estado ordenado, de modo que “estar 
en forma” implica incrementar constantemente 
la entropía del universo y, por tanto, el desorden 
de éste a nivel atómico. Esa entropía negativa que 
consumimos viene de los alimentos, típicamente, 
animales o plantas, que a su vez obtienen de otros 
alimentos y, en último término, de las plantas que 
la toman del sol mediante fotosíntesis. Entonces, 
si la entropía crece continuamente en el univer-
so, ¿cómo era en el pasado remoto? En términos 
actuales nos preguntaríamos ¿era la entropía tan 
pequeña en el Big Bang que originó el universo 
como para que ahora aceptemos compatibilidad 
con esta imagen de evolución irreversible? La res-
puesta es alentadora; aquella primigenia bolita de 
fuego tuvo que tener bajísima entropía y un altí-
simo grado de orden cuya probabilidad se estima 
alrededor de 1/10123 [5]. A pesar de las críticas que 
en su momento cosechó, hoy se acepta como co-
rrecta la intuición de Boltzmann de que el origen 
de la asimetría de las ecuaciones macroscópicas 
se remonta a un estado extraordinariamente es-
pecial en el pasado más remoto, y eso aunque las 
consideraciones cosmológicas eran impensables 
en la época de Boltzmann, de modo que éste no 
pudo concretar su argumento salvo con ideas es-
peculativas. Es un campo realmente activo hoy en 
día, cuando ya empieza a comprenderse la estruc-
tura espacial y temporal del universo, que puede 
llevar a descubrirnos aspectos significantes de la 
naturaleza de nuestro origen y de los principios 
físicos, todavía desconocidos, que determinaron 
ese crucial momento.

Dramático desenlace
Imaginar la materia con muchísimos elementos 
muy pequeños, aunque sólo hubiera sido (que no 
era el caso) a modo de analogía o abstracción teó-
rica conveniente, era considerado una completa 
aberración, casi una blasfemia, cuando Boltzmann 
terminaba su carrera como estudiante. Hubo que 

esperar años a que Paul Langevin, Einstein y Pe-
rrin, estudiando el movimiento browniano de 
minúsculas partículas suspendidas en un fluido, 
demostraran la existencia inequívoca de átomos 
y moléculas, y Boltzmann no llegó a verlo. Se ha 
dicho que su falta de atención para explicar a veces 
sus hipótesis, por no ser consciente del carácter 
innovador de su pensamiento, quizá también ex-
plica que tuviese que luchar tanto por sus ideas. 
En cualquier caso, sus respuestas a las frecuen-
tes críticas, aparte de que luego han resultado 
ser siempre esencialmente correctas, eran muy 
claras desde el punto de vista de la física del mo-
mento. En una conferencia en Viena en 1944 que 
celebraba el centenario del nacimiento de Boltz-
mann, Sommerfeld recordaba así una reunión en 
Lübeck en 1895 en la que Boltzmann, secundado 
por Klein, “luchó” contra Ostwald, Georg F. Helm 
y otros discípulos del anti-atomista Mach: “La ba-
talla era como el duelo entre un toro [Boltzmann] 
y un torero flexible. Pero el toro derrotó al torero a 
pesar de su agilidad. Sus argumentos eran conclu-
yentes. Los matemáticos jóvenes estábamos todos 
de su lado; fue inmediatamente obvio para noso-
tros que de una única ecuación de energía no po-
drían seguirse las ecuaciones de movimiento para 
[…] sistemas con un número arbitrario de grados 
de libertad”. Es notable que Ostwald —amigo per-
sonal aunque rival científico de Boltzmann— dice 
de éste en su libro Grosse Manner (Leipzig 1909) “a 
todos nosotros nos ha sobrepasado con su ciencia 
en perspicacia y claridad”. Y es que Boltzmann, a 
pesar de sus batallas, y quizá por eso, fue recono-
cido como un gran científico por sus contempo-
ráneos, y buena parte de su trabajo se difundió 
rápidamente por todo el mundo científico. Por 
ejemplo, su teoría cinética de 1872 era ya usada en 
un libro de Henry W. Watson publicado en 1876 y 
se le reconocía como uno de los padres de la teoría 
cinética de los gases en una biografía de Maxwell 
escrita en 1882.

Comentarios significativos sobre la relación 
de Boltzmann con sus alumnos por algunos de 
éstos que le conocieron bien son: “Nunca mos-
traba superioridad. Cualquiera podía preguntarle, 

Boltzmann, en una 
fotografía de la Univer-
sidad de Graz en 1887, 
con algunos colabora-
dores: Nernst, Streintz, 
Arrhenius y Hiecke 
están de pie, y Aulin-
ger, von Ettingshausen, 
Klemencic y Hausman-
ninger están sentados 
(de izq. a dcha.).
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incluso criticarle. La conversación era tranquila y 
el estudiante era tratado como un igual. Sólo más 
adelante uno se daba cuenta de lo mucho que ha-
bía aprendido de él” [Friedrich Hasenöhrl]. “Daba 
consejo en cualquier difícil situación. No se moles-
taba si un alumno le perturbaba en casa mientras 
estaba trabajando. El gran científico permanecía 
disponible para el alumno durante horas, siempre 
con buen humor” [Heinrich Streintz]. “Nos explicó 
en cuatro años mecánica clásica, hidrodinámica, 
teoría de elasticidad, electrodinámica y teoría ci-
nética de los gases. Situaba las ecuaciones princi-
pales en una gran pizarra. A sus lados, tenía dos 
pequeñas donde escribía los pasos intermedios. 
Todo quedaba claro y bien organizado. Ponía tanto 
entusiasmo en lo que enseñaba que terminábamos 
cada clase con la impresión de haber sido introdu-
cidos a un mundo nuevo y maravilloso” [Meitner].

Su buena salud, sus buenas relaciones sociales 
y científicas y su entorno adecuado para el tra-
bajo dieron un dramático giro, o eso es lo que 
él percibió, en 1888 al aparecerle un síndrome 
maniaco-depresivo. Se produjo una acumulación 
de problemas que probablemente se inicia con la 
muerte de su madre en 1885, a la que estaba ín-
timamente unido, y a su elección como rector de 
Graz, que le obligó a tomar difíciles medidas dis-
ciplinarias ante revueltas del alumnado en 1888. 
Titubeó ante importantes ofertas de trabajo en 
esos años, que originaron tensiones políticas y por 
ello él quizá lo interpretó como indicio de falta de 
confianza en sí mismo, y perdió a su primer hijo 
con 11 años en 1889 por una apendicitis. De he-
cho, tuvo crisis físicas y psicológicas en el verano 
de ese año y se vio forzado a una corta estancia en 
un hospital psiquiátrico en 1900.

Al volver a Viena, supuestamente en una mejora 
profesional sustancial, comentó (quizá una muestra 
de debilidad psicológica) que echaba en falta el am-
biente de Graz y a los colegas de Múnich, su último 
destino. Debió de influir en esto la contratación en 
1885 en Viena, precedido de gran fama, de Mach 
—su colega más violentamente hostil a la concep-

ción atomística de la naturaleza, a la que había de-
dicado toda su vida— como profesor de Historia y 
Filosofía de la Ciencia. Siendo objetado en 1896 su 
teorema H por Ernst Zermelo, Boltzmann escribía 
“el artículo de Zermelo muestra que mis escritos 
han sido malinterpretados, pero me agrada, pues 
es la primera indicación de que se leen en Alema-
nia”. No imaginemos, sin embargo, un Boltzmann 
constantemente hundido, pues en 1887 contestó 
brillantemente a Zermelo y criticó el tratamiento 
que Max Planck acababa de hacer a la termodiná-
mica de la radiación electromagnética, crítica que 
le sería agradecida por Planck que corrigió la teo-
ría al año siguiente. Boltzmann marchó en 1890 a 
Leipzig, donde no consiguió mejorar sino que se 
encontró profesional y socialmente peor aún que 
en Viena, e intentó suicidarse —más tarde fue in-
capaz de explicar los motivos que le habían llevado 
a ello—. Luego se retiró Mach y Boltzmann volvió 
a Viena en 1902. Pero allí tenía muchas clases, su-
fría asma nocturno y frecuentes dolores de espal-
da, incluso síntomas de angina de pecho, mientras 
su visión había ido empeorando hasta el punto de 
necesitar ayuda para leer y escribir. A principio de 
1903 su esposa escribía a una hija que seguía en 
Leipzig por estudios: “Papá está peor cada día. Ha 
perdido su fe en nuestro futuro”. En el lado positi-
vo, hizo esos años, hasta su muerte, varios viajes a 
los Estados Unidos, incluyendo el último en el que 
dictó 30 lecciones en la Universidad de California 
en Berkeley y que describió satíricamente en “Reise 
eines deutschen Professors ins Eldorado” (traduci-
da al inglés en Physics Today 45, 44, Enero 1992 y 
en [CER 1989]). Además, reemplazó a Mach desde 
1903 en sus dos horas de clase semanal de filoso-
fía con enorme éxito. De hecho, la expectación fue 
enorme —empezó llenando hasta los topes el aula 
más grande, que sus admiradores habían adornado 
con ramas de abeto para la ocasión— y recibió en-
tusiastas ovaciones, posteriores felicitaciones par-
ticulares y oficiales, y una acorde trascendencia en 
los medios de comunicación. Cuando esa explosión 
inicial fue amortiguándose, parece ser que Boltz-
mann interpretó que otra vez había fallado en algo 
en lo que había puesto gran ilusión.

El caso es que, en un momento en el que el 
suicidio casi estaba de moda entre los intelectua-
les vieneses, se colgó mientras su esposa y su hija 
menor estaban tomando un baño. Era el 5 de sep-
tiembre de 1906, un día en el que se le había nota-
do nervioso, al término de unas (cortas) vacaciones 
que tenía prometidas a su esposa hacía tiempo, 
en Duino, un romántico lugar sobre el Adriático 
famoso por inspirar a poetas como Rainer Maria 
Rilke y a compositores como Franz Liszt, y por 
acoger a veces al emperador con su esposa Sissi. 
La escena incrementa su dramatismo al notar que 
el cadáver fue encontrado por su hija menor Elsa, 
de quien había dicho que era el “sol de su vida”.

En una versión dramática de los hechos [6], 
se ha conjeturado que Boltzmann leyó ese día el 
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artículo de Einstein [Annalen der Physik 18, 639 
(1905)] sobre la equivalencia entre masa y ener-
gía —un hecho que encajaba perfectamente en la 
visión de Mach, discutida por Boltzmann, de que 
la masa podía explicarse en términos de energía— 
que le mostró lo inútil de sus esfuerzos por demos-
trar la realidad de los átomos. No sería suficiente, 
suponiendo que lo conociera, saber que el mismo 
Einstein estaba trabajando [Annalen der Physik 17, 
549 (1905)] en facilitar mediante el movimiento 
browniano una demostración experimental de la 
existencia de los átomos.

Es un hecho que Boltzmann no llegó a ver el 
triunfo de las ideas por las que tanto había luchado, 
en solitario y contracorriente, y parece que murió 
con la impresión, y quizá forzado por ello6, de que 
todo su trabajo había sido en vano y estaba destina-
do al olvido. Pero la realidad no le ha dado la razón 
en esta visión pesimista. Basta notar como ejemplo 
que una de las noticias científicas de alcance en 
2010 fue que los matemáticos habían encontra-
do por fin la solución de la ecuación que él había 
enunciado intuitivamente hace casi siglo y medio. 
Podría estar orgulloso de haber sido el centro de 
una agitación científica muy útil y productiva, y de 
haber demostrado muchos temas cruciales. Como 
resalta Penrose, incluso anticipó la teoría de las re-
voluciones científicas de Thomas S. Kuhn y propu-
so una teoría del conocimiento basada en Darwin.

Es significativo de su carácter luchador el que, 
mostrando su optimismo ante la posibilidad de 
que el hombre llegara a volar, recordaba la haza-
ña de su admirado héroe Cristóbal Colón en los 
versos de Friedrich Schiller, su poeta preferido: 
“Avanza, marinero orgulloso, no prestes atención a 
las bromas sobre ti. ¡Que sea el marinero perezoso 
quien abandone el timón! ¡Hacia el Oeste, siempre 
al Oeste! Es allí donde aparecerá la costa. ¡Mírala, 
brillando en tu cabeza! La Naturaleza permanece 

6  Algunos, véase [2], dudan de la (digamos) “motivación cien-
tífica” del suicidio. 

en vínculo eterno con el genio; lo que éste prome-
te, aquélla lo mantiene”.

Finalmente, es un placer agradecer comentarios 
de Luis Navarro Veguillas a una versión temprana 
de este escrito que han influido en su forma defini-
tiva. Por ejemplo, me ha resaltado cómo Maxwell y 
otros físicos británicos eran atomistas, y las fuer-
tes críticas que Boltzmann recibió asociadas con 
el carácter mecánico y estadístico, más que con el 
estrictamente atomístico, de su imagen. Por ejem-
plo, Planck no le atacaba por el aspecto atomístico, 
que compartía, sino por tratar de justificar una ley 
tan universal como el Segundo Principio en térmi-
nos estadísticos.
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